English简体繁體
【热点话题】:美国大选 中美关系 全球治理 气候变化 脱钩
中文英文中英对照

好莱坞的软实力难以复制

2016-01-19

乍看之下,中国在好莱坞的最新交易——万达集团收购传奇影业——是在票房天堂实现的硬件和软件的完美结合。中国首富王健林购入好莱坞大片制作公司的新闻,既让人感到吃惊,同时也完全可以预料。这桩交易令在太平洋两岸有着数千块大荧幕的影视帝国感到满足,也与其打造全球最大影视公司的计划完全吻合。

film.jpg

收购传奇影业,可以被视为是王健林在山东岩石海岸打造一座速成、预制好莱坞的大胆冒险的发酵剂。

要打造如此巨大的影视公司,需要大量创造性才能和专业知识,特别是快速制作能受国际欢迎的动作片的技艺。托马斯·图尔的传奇影业在这方面有着良好业绩记录,制作过大量符合大众口味的动作电影——大多数都遵循程式化剧情,角色是超级英雄、流氓机器人、爬行怪兽等——并且往往在中国和全球市场均受热捧。

传奇影业最近的电影,例如《哥斯拉》、《环太平洋》,在亚洲都取得了不错的票房,但安吉丽娜·朱莉执导的《坚不可摧》则因为政治阻力在日本推迟上映了一年。这部影片最终将在2月悄然上线,这有力地提醒人们,在不同国家和不同时间,市场反映可能大相径庭。

不仅在中国,在美国王健林同样控股了大量剧场和影院,万达通过收购美国院线运营商AMC,一口气拿下2000块大荧幕。在万达沸腾的房地产野心大锅里加入些许好莱坞神奇药粉,看起来的确颇为高明,但问题可能出在哪里?

仅仅依靠并购和金融家,是否就能在海边打造出“东方好莱坞”?

中国近些年来的杰出经济增长,至少部分反映出其大胆敢想、为人之所不敢为、复制、借鉴,以及抓住大机会的意愿。

以中国的太空项目为例。虽然一开始并不被西方评论家们看好,但中国却能不断推进其科技成就,而与此同时,面临经费削减、发展重点遭调整的美国宇航局,在没有俄罗斯帮助情况下甚至都无法将人类送入太空。太空飞行需要大胆理念、承担人员风险,以及大量金钱;但同时也具有巨大吸引力,即续写由美国和俄罗斯开创的“为了全人类”的史诗项目。

举个更接地气的例子,中国建设的高铁网络一开始遭到质疑,但如今却成为这个星球上最庞大的全面高铁网络,足以让任何一个国家感到嫉妒。

不过问题仍在,像电影成就这样的文化创意能否像工业基础设施那样被创造出来并开花结果?

中国国家主席习近平曾表示,中国需要更好地向世界展示自身。为了响应这一号召,王健林拿出了一项宏大计划,试图通过乾纲独断和巨额投资将中国打造成一个电影强国。

问题在于,对火箭和铁路行得通的方法对电影未必同样管用。

创意成就难以逆料,因为受制于变幻莫测的潮流品位和反复无常的观众偏好。更为根本的是,创意成就植根于自由表达的实践之中。

电影是一项变幻无常的生意。很难想象,在一个能挣大钱的领域,钱更容易遭受风险。艺术植根于人性和人文精神的细节,难以驾驭和量化。冰冷的金钱无法束缚创意之魔。

好莱坞的成功有赖于一个世纪坚韧不拔的成功和失败、直白的诱惑、不厌其烦地试错、不停实验,以及无规划、自发的发展。它诞生于民主底色,导演拥有犯浑、跑题和犯错的自由——通常三者兼而有之。

为了挑战好莱坞,并让中国持续增长的票房收入留在中国人自己手中,王健林尝试垂直整合,整合对软件和硬件、制作公司和分销渠道的控制。一个有如此野心的人自然会被电影铸造威望的魅力所吸引。但是,那些认为仅凭工业实力就能制作出观众买账的爱国主义电影的人们,就等着失望吧。

万达和传奇影业的联姻可能将增加两家公司的财富,特别是如果投资者的追捧令新公司在香港或深圳上市的话。传奇影业一直以来就对中国市场非常热心,其野心在那部由其中国合资公司传奇东方制作、跳票很久、片名有鼓动性的电影中得到了充分体现。

这部由标杆性导演张艺谋执导的《长城》预计将在今年晚些时候上映。美国影星马特·达蒙将在长城背景幕布前迎战电脑制作的恶龙,目前还不清楚这部动作片是否能增进中国的国际地位,但这部影片背后的运作机制和资本实力将确保影片得到广泛报道,并在万达全球影院隆重首映。

电影生意简单明了,但又极其难以理解。影院可以靠卖票和爆米花赚钱,但驱使人们涌入电影院的又是什么呢?

电影产业变幻无常,但也极其民主。观众用脚投票。如果人们喜欢,电影就能大行其道,如果枯燥乏味则将无人问津。铺天盖地的广告、限制竞争、控制上映日期,以及垄断分销渠道等手段的确能够利用游戏规则获得些许利益,但最后观众还是只看他们喜欢的电影。这是一个自上而下的产业,但却被颠覆性的自下而上的力量所控制。

好莱坞一向都是成王败寇,即便最好的导演,评判他的标准也只是上一部影片。今天的功成名就终究难逃将来的功败垂成。

显然,拥有影院并不是票房成功的保证,同样电影配额也不是电影质量的保证。鉴于王健林是一个精明的商人,现在就批评他贪多嚼不烂或许为时过早。但由于万达帝国的大荧幕和庞大影视项目基本上都是房地产冒险,其仍缺乏点燃伟大艺术所需的创意火花。

很少有电影能像《星球大战》、《泰坦尼克号》或者《阿凡达》那样能在全球所有市场受到追捧。但值得一提的是,上述三部电影(电影史上最卖座的三部影片)都闪耀着固执、坚毅导演的创意光辉。乔治·卢卡斯和詹姆斯·卡梅伦是怀揣抱负的反叛者,并且除了拥有信念之外也很幸运。两位导演都否决了委员会决议并固执地坚持其奇异诡谲的想象力,吊诡的是他们由此赢得了市场成功。

这些电影都是票房标杆,但难以模仿。如果万达能够成功破解秘诀,并制作出配得上孤僻天才的票房大卖的影片,中国将赢得威望并成为全球电影行业一支被认可的力量。

不过,即便是历史如此丰富的好莱坞,也还没有搞清楚该如何按照指令来制作一部成功电影。在电影院灯光渐暗之前,没有人真正知道一部影片表现如何,那些信誓旦旦的人都来自公关部门。